第一次，车与记忆的碰撞

"车门开了，车门开了，"我轻声说，仿佛整个世界都安静了，公交车的车门很小，只有一角是玻璃的，另一角被金属板盖着，我站在那里，任由车门轻轻摇晃，听着车轮在地面摩擦的沙沙声，公交车的车门很小,却让我感受到了一种难得的宁静。

我记得第一次坐公交车的时候，我特别紧张，公交车的车门很小，轻轻一开，就让我感觉整个人都缩了回来，我的膝盖和脖子都有些发酸，仿佛整个世界都沉睡在了记忆里，但我咬着牙，继续向前走，公交车的车门虽然很小，但它的设计让我感觉特别舒适，车门两侧的金属板像一块小板子，轻轻推动着整个公交车的运动，我深吸一口气,继续向前走。

公交车的车轮特别小，只有几厘米长，我站在车门上，看着车轮在地板上旋转，发出"沙沙"的声音，车轮看起来很小，却让整个车格外轻盈，我看见乘客们站在车窗边，用他们的手轻轻碰碰车门，仿佛在说："欢迎光临"，我和车友小明坐在一起，他总是比我高一点,两人都觉得这个座位特别舒适。

公交车的车厢设计特别特别好，车里没有太多装饰，只有几个简单的塑料盒，上面印着不同的标签，我的小本本上写满了各种各样的标签，小红车"、"太阳"、"小明"等等，每次坐车，我都会把小本本上的标签擦掉，然后写下新的标签，小明也一样,他总是把小本本上的标签写得特别漂亮。

公交车的车门设计特别贴心，当车门缓缓打开时，我听到"咔嚓"一声响，仿佛在说"欢迎进入车门世界"，车门两侧的金属板滑动时发出"咯吱"的声响，仿佛在和我打招呼，我深吸一口气，坐在了车门上，这时，我忽然注意到,公交车上的乘客们似乎都对我的座位感到特别安心。

那天之后，我开始习惯了公交车，每次坐车，我都会小心翼翼地坐在车门上，生怕自己被车门的重量所影响，公交车的车门虽然很小，但它的设计让我感受到了一种特别的舒适，每一次坐车，我都会想起那天小明的座位,想起他和我一起坐车时的温暖时光。

公交车不仅仅是一辆车，它更是连接人们心灵的桥梁，每一次坐车，都是一个全新的起点，虽然我完成了这次独坐公交的经历，但这份感受永远留在了记忆里,成为了我生命中的一部分。