防疫的第一记

"叮铃铃——"，一粒药丸在医生的 hands 下沉入了药室，我站在走廊口，额头上渗出细密的汗珠，耳边只有消毒水的清香，这是第一次打预防针，我坐立不安，心里却像压了一块大石头。

打针前,我站在药房门口，看着医生清利的药架。"这是抗原疫苗，是预防新型冠状病毒的。"医生的声音温和而坚定，我感到一阵无力，仿佛被压在了心里，但我知道，这次打针的意义不会消失。

"消毒水味道很重，"医生轻轻擦了擦我的鼻子，"不能随便碰。"我深吸一口气，手指轻轻抚过药丸边缘。"这是抗原疫苗，能检测出新冠病毒。"医生的话语里带着一丝安心。

打针时,我感觉自己的手有些发抖，针尖刺进掌心，刺痛得像是撕裂了皮肤。"小心，小心。"医生的声音依然清晰，我屏住呼吸，看着针尖在掌心打转，生怕自己犯错。

打针后,我躺在床上，听着窗外传来的"叮"声，远处传来医院的消毒车，清脆的铃声中，我听到了熟悉的消毒水味道，我躺在医院里，感受着消毒水的粘稠，仿佛又回到了第一次打针的场景。

打针后,我开始适应这个新的环境，第一次打针的疼痛让我明白，预防病毒才是王道，从那天起，我明白了，预防就是胜利。